Thời gian gần đây có rất nhiều thiếu nữ sính phong trào đi chụp ảnh để lưng trần giữa các đầm sen mùa hạ. Tuy nhiên, còn mạnh bạo hơn là nhiều cô gái đã bận những tà áo mỏng bóng kính và cố nửa che nửa mở để cho lộ hở hàng "núi đôi" đầy quyến rũ mê hoặc.

Nhiều người cho rằng đây là những bức ảnh thể hiện các dụng ý nghệ thuật và cũng là cách ghi nhớ lại vẻ đẹp thân hình của người con gái đương độ thanh xuân tươi trẻ như sen mùa hè.

Đọc thêm »

                                      (tiếp theo)

Chiều hôm đó trở về nhà, gặp bà vợ ông khoe ngay :

“ Tôi sắp đi Cuba làm Trưởng đoàn công tác lý luận trung ương ....”

Bà vợ sầm mặt :

“ Ông sang đó làm cái gì ?”

Ông cao giọng tự hào :

“Báo cáo về vấn đề vận dụng sáng tạo chủ nghĩa Mác Lênin vào thực tế sinh động của cách mạng Việt Nam....”

Bà vợ ông bĩu môi :

“ Rõ dỗi hơi... bao nhiêu miếng béo bở đi châu Âu ký hợp đồng kinh tế tụi nó chia nhau hết nhường cho ông cái phần xương xẩu đi tuyên truyền lý thuyết Mác Lê . Bây giờ có ma nó nghe. Vậy rồi ý ông sao ?”

Ông bực mình :

“ Còn sao với giăng gì nữa, tổ chức phân công mình phải chấp hành chứ còn sao nữa ?”

Bà vợ rít lên :

“ Trời ơi sao có người lại ngu đần đến thế ? Tổ chức phân công phải chấp hành ? Ai bảo ông thế ? Ông không có mồm mà thoái thác à ? Thiếu gì lý do...”

Ông Sáu Thượng bị vợ mắng như tát nước vào mặt mà không dám cãi , chỉ chống đỡ yếu ớt :

" Anh Ba đã nói như thế, mình từ chối trên lại tưởng mình có vấn đề tư tưởng  ? Vả lại nhân dịp này tôi cũng nên lánh mặt đi một thời gian cho chuyện con mẹ Kiểm tra lẫn thằng cha thành uỷ êm xuôi đi đã..."

Bà vợ nổi cáu :

" Vậy chẳng hoá ra trăm dâu đổ đầu tằm. Bao nhiêu khó khăn , rắc rối của cái nhà này ông đổ hết lên đầu tôi, còn ông tránh đi cho nhẹ thân phải không ?"

Ông định cãi rằng bao nhiêu rắc rối hiện nay cũng đều do thằng con mắc dịch của bà gây ra, mắc mớ gì tới ông, nhưng sợ bà nổi cơn lôi đình nên nín lặng. Trước nay ông vẫn vậy, ương bướng với bà chỉ tổ ầm nhà ầm cửa mà rồi kết cục ông vẫn chịu thua. Vẻ nhẫn chịu của ông làm bà dịu giọng :

" Thôi được...ông cứ đi cho yên phần ông , tôi ở nhà sẽ dàn xếp cho xong vụ thằng thành uỷ, nhưng  trước khi đi, ông phải gặp con mẹ Kiểm tra coi ý tứ nó ra sao để tôi còn...liệu..."

Cái chữ "liệu" của bà làm ông giật mình. Nó hàm chứa đầy những đe doạ chết chóc một khi bà thấy cần thiết phải ra tay. Mặc dầu ông đứng đầu một trong những cơ quan quyền lực nhất nước, nơi ban phát, phân phối chức quyền nhưng ông vẫn chịu chi phối, ràng buộc bởi biết bao mối quan hệ khác khiến cho bất cứ ông dự định quyết định chuyện gì, ông phải chạy cho đủ các ý kiến "tham khảo" để quyết định của ông có mầu sắc "tập thể lãnh đạo".

Bà lại khác, bà có những mối quan hệ bí mật rất quyền lực mà ông không sao biết được , mỗi khi cần quyết định điều gì, bà cứ cười khẩy rồi lẳng lặng xách túi đi đâu đó và ngay lập tức quyết định của bà được bí mật thi hành tuyệt nhiên không lộ  ra bất kỳ tông tích nào dính dáng tới bà. Vụ con bé Gái và gã lái xe biến mất một cách im lìm khiến ông không dò ra được  một tin tức gì  khiến ông hoảng hồn, chịu nép một  bề, hoàn toàn vâng phục bà.

Theo ý vợ, tối hôm đó đích thân ông Sáu Thượng tới thăm bà Kiểm tra  dò xem ý tứ bà ra sao sau vụ ông thành uỷ lôi bà tới làm nhân chứng tố cáo ông . Đây là một sự ngược đời, "rồng đến nhà tôm" vì ông Sáu là cấp trên của cấp trên bà Kiểm tra. Bởi vậy khi nghe tiếng còi xe bấm ngoài cổng, nhận ra xe ông Sáu Thượng,bà Kiểm tra đang ăn cơm phải vứt cả đũa chạy ra đón.

Ông Sáu Thượng được  mời vào phòng khách, và mặc dầu cả nhà đang ăn cơm, bà Kiểm tra cũng bắt cả chồng lẫn con ra chào thủ trưởng. Bà kéo tay chồng  giới thiệu :

" Báo cáo anh Sáu nhà em  cũng công tác ở bên thanh tra thuộc công an thành phố đây..."

Ông Sáu Thượng giật mình, cố làm ra vẻ mừng rỡ :

" Thế à...vợ thanh tra thành uỷ chồng thanh tra công an  vậy là đều công tác trong các cơ quan chuyên chính của Đảng và Nhà nước rồi còn gì ..."

Bà Kiểm tra hãnh diện :

" Báo cáo anh Sáu, cũng gọi là phát huy truyền thống của gia đình , bố chồng em ngày xưa cũng công tác ở an ninh miền Nam đấy ạ, giờ cũng đã về hưu và mới nhận huy hiệu 60 tuổi Đảng coi như lão thành cách mạng đấy ạ..."

Ông Sáu Thượng nghĩ thầm trong bụng, con mẹ này nó đang ngầm doạ  mình đây, mụ đang tỏ vẻ xuất thân nòng cốt cách mạng không dễ gì ép buộc được mụ. Ông cười vui vẻ :

" Thế thì nhất cô rồi...sau này nhất định ông xã cô sẽ được vào diện cán bộ quy hoạch làm hạt giống đỏ ..."

Ông chồng bà Kiểm tra đỡ lời :

" Báo cáo đồng chí nếu được thế thì còn gì bằng, nhưng diện đó là giành cho các đồng chí còn trẻ kia ạ... tôi tuy thế mà thuộc loại già rồi, dăm bảy năm nữa cũng xin hưu thôi ạ..."

Bà Kiểm tra lườm chồng :

" Mới chưa tới năm mươi mà nói năng như ông lão. Báo cáo anh Sáu nhà em  không thích bon chen, cứ thích trên đặt đâu ngồi đó, cấm có đề đạt nguyện vọng xin xỏ gì hết...."

Ông Sáu Thượng cười nhạt :

" Có ý thức phục vụ vô điều kiện như vậy là rất tốt. Nhất với cán bộ làm công tác thanh tra phải chí công vô tư và yên tâm công tác, yêu ngành , yêu nghề..."

Ông Sáu Thượng tuôn  một tràng những giáo huấn suông hệt như ông đang huấn thị trong một lớp học xây dựng Đảng làm ông chồng bà Kiểm tra cố nhịn cười  không được phải xin phép vào nhà trong.

Còn lại có hai người, ông Sáu Thượng mới mào đầu :

" Hôm nay đã có quyết định cho đồng chí Sáu Phó Bí thư thay đồng chí Bí thư tạm làm quyền Bí thư đó..."

Dường như ông Sáu Thượng  đánh trúng chỗ hiểm làm bà Kiểm tra tái mặt :

" Ối trời ôi, sao nhanh quá thế ? Đồng chí Bí thư vẫn còn đang nằm điều trị mà..."

Ông Sáu Thượng lắc đầu :

" Gọi là đang điều trị nhưng coi như đồng chí Bí thư chỉ còn sống đời sống thực vật thôi. Tai biến mạch máu não nặng mà..."

Ông Sáu Thượng thừa biết tin này chẳng khác gì sét đanh ngang tai bà Kiểm tra. Ông Sáu Phó Bí thư lên làm quyền Bí thư thì chắc chắn người ông ta trả thù trước tiên là bà Kiểm tra vì bà đã cả gan lập hồ sơ đưa sang công an định truy tố con trai ông ta là Giám đốc Công ty viễn thông về tội tham ô. Bà run giọng :

" Ông Phó Bí thư có lên được hay không hoàn toàn là do anh Sáu cả thôi. Chẳng lẽ anh không chịu giúp em ?"

Ông Sáu Thượng lên giọng an ủi :

" Tôi không giúp cô còn giúp ai ? Bởi thế tôi mới tới tận đây thông báo cho cô biết tình hình..."

Bà Kiểm tra vật nài :

" Tất cả là nằm trong tay anh Sáu thôi...anh không ký quyết định thì có mà trời muốn cũng chẳng đưa  Phó Bí thư  lên Bí thư được ..."

Ông Sáu Thượng gật đầu :

" Bởi vậy tôi chưa ký...quyết định có rồi nhưng tôi cứ găm lại đó...không biết...ý cô thế nào ?"

Bà Kiểm tra rền rĩ :

" Ối trời ôi...hoá ra anh Sáu còn chưa tin em à ? Em xin thề với anh Sáu là em có hai lòng, hai dạ, làm hại anh Sáu thì cả vợ chồng con cái nhà em bị tai nạn ô tô xương tan thịt nát..."

Bà Kiểm tra bỗng đột ngột thề thốt chẳng khác gì một mụ nhà quê chửi mất gà. Ông Sáu Thượng  vội vàng :

" Thôi được rồi, thôi được rồi...tôi tin cô rồi...tôi sẽ bàn lại với thường vụ trì hoãn lại chờ đợi đồng chí Bí thư bình phục...tuy nhiên...còn cái vụ kia....cô tính sao ?"

Bà Kiểm tra lại giơ tay thề thốt :

" Em xin thề với anh Sáu từ hôm đó tới nay em giữ kín như bưng không hề lộ hé một ly một tí nào cho bất kỳ ai..."

Rồi bà nhìn vào phòng trong, hạ giọng :

" Anh Sáu biết không ? Ngay cả với ông xã  em cũng tuyệt đối không cho ông ấy biết chuyện đó..."

Ông Sáu Thượng gật đầu :

" Vậy tốt...vậy rất tốt...cô cứ giữ kín như vậy và coi có tin tức gì về vụ đó phải báo ngay tôi biết..."

Bà Kiểm tra sốt sắng :

" Tất nhiên...tất nhiên rồi...có chuyển biến gì em phải báo ngay anh Sáu chớ....Mà anh Sáu đã biết tình hình ông thành uỷ chưa ?"

Ông Sáu Thượng  giật mình :

" Sao ? Tình hình sao ? Nó ra viện về nhà rồi à ?"

Bà Kiểm tra nở nụ cười bí mật :

" Không, về sao được, ngược lại ông thành uỷ cũng rơi vào sống thực vật kiểu như ông Bí thư rồi..."

                                                                                  ( còn tiếp)

"-     Chỉ có thằng hâm mới bỏ em.
-       Vì sao, em có điểm gì tốt chứ.
-       Em rất chân thành."

Blog Tình Yêu : CƯỚI EM ĐI

***
Đôi khi cầm trên tay mấy bản CV, tôi chẳng biết viết cái gì vào đó. Không phải vì tôi đã sống những năm nhợt nhạt trước đó, mà đôi khi tôi chẳng bao giờ hiểu hết mình, hoặc quá phức tạp, hoặc đơn giản đến diệu kỳ. Điều quan trọng hơn thế, là tôi chẳng thấy mình có điểm nhấn nào đặc sắc trong những năm đã sống, đến mức nếu có ai hỏi về điều đó, chắc tôi sẽ ậm ừ cả ngày.
Cho đến khi Nhi bước vào cuộc đời tôi, có lẽ đó mới là lúc tôi có thể la lên: "Đây, đây, chính cô ấy là điểm nhấn của cuộc đời tôi!"
Tôi không yêu ai trước Nhi, hoặc khi nhớ lại không còn cảm thấy những điều nhạt nhẽo đó có thể gọi là tình yêu. Thứ duy nhất tôi làm khi đó là viết. Như một con ong cần cù mẫn cán, tôi viết tất cả những gì tôi có thể. Điều đó đến rất nhanh và không cần một sự sàng lọc nào khác – tôi chẳng cần thử thứ gì khác, đã ngay lập tức biết rằng viết là công việc ưa thích nhất.
Tôi đã quen Nhi vào một buổi café, khi tôi đang đọc sách, thế nên mãi sau đó tôi vẫn cho rằng viết chính là định mệnh của cuộc đời tôi vì nhờ có nó mà tôi gặp em. Khi đó đang là tháng giêng, những cơn gió đã rất lạnh. Thứ may mắn nào đã khiến em trở thành người yêu của tôi, tôi cũng không biết. Nhi là một cô gái xinh đẹp, thông minh, hài hước, duyên dáng và rất nhiều ước mơ.
- Tại sao em lại yêu anh? – có lần tôi hỏi.
- Vì anh rất cù lần.
Tôi chưng hửng.
- Thật sao?
- Khônggg! Vì anh rất đáng yêu, và vì anh rất đặc biệt.
- Đặc biệt như thế nào?
- Như cách mà anh tin vào những điều em nói vậy, chàng trai cù lần của em ạ.
Chúng tôi thường có những đoạn đối thoại không đầu không đuôi như vậy, và thường Nhi luôn khiến tôi tụt dâng cảm xúc như một chiếc thủy kế suốt buổi trò chuyện. Đây là ví dụ của một buổi trò chuyện khác.
- Duy à, anh hãy cưới em đi – Nhi nói câu đó khi tôi đang làm việc bên máy tính còn em ngồi vắt vẻo chân trên ghế đệm vuốt ve con mèo trắng của tôi.
- Em nói thật chứ? – tôi tròn mắt.
- Noooo. Cưới nhau về bây giờ thì lấy sỏi ra làm cơm ư? – Nhi cười phá lên.
- Anh sẽ làm việc chăm chỉ.
- Còn em sẽ chơi miệt mài. Sẽ phá hết những thứ anh làm được – Nhi nhìn tôi, động đậy lông mày tỏ vẻ nguy hiểm.
- Vậy khi nào mình sẽ cưới nhau nhỉ? – tôi ngẩn ra.
- Hết 2012. Em muốn xem khi Trái Đất tận thế anh có cứu em nhiệt tình không đã!
Chúng tôi yêu nhau theo kiểu đó.
***
Thứ đức tính đáng quý của nghề viết lách đã mang lại cho tôi chính là sự kiên nhẫn – và điều này phát huy sức mạnh rất lớn trong mối quan hệ của chúng tôi. Bởi tôi thường là người lắng nghe – mà người lắng nghe thì cần sự kiên trì vì không phải bao giờ người kể chuyện cũng thích dừng lại. Nhi có thể nói triền miên cả tiếng đồng hồ mặc cho tôi mắt tròn mắt dẹt thi thoảng cười trừ. Nhưng đôi khi em cũng ngồi yên ắng hàng giờ, xem TV hoặc làm gì đó, khi tôi tập trung với máy tính.
Sự thực là tôi thích lúc em nói như khướu hơn, bởi tôi yêu ánh nhìn tươi sáng và nụ cười vui vẻ của Nhi khi đó.
Nắng rực rỡ trên phố, đó là một ngày thứ tư, Nhi đột nhiên hỏi tôi:
- Anh có muốn biết về người yêu cũ của em không?
Chúng tôi đang ngồi ở một quán café vỉa hè, và khi Nhi nói câu đó, tôi bị giật mình, cốc café trên tay suýt tuột xuống. Tôi nhìn em, không nói gì, theo kinh nghiệm của tôi thì chẳng nên nói điều gì lúc này cả, hãy cứ để một cô gái chia sẻ nếu cô ấy muốn bạn là bờ vai.
Và Nhi bắt đầu kể thật. Ban đầu là việc Nhi đã quen cậu ta ra sao, hai người đã có một ngày Noel tuyệt vời như thế nào, rồi cậu ta đi du học và bỏ mặc Nhi lại. Vài tháng liên lạc chập chờn là cầu nối cho lời nói chia tay khi cậu ta về nghỉ. "...và nhanh chóng bắt nhịp với cô gái khác!" – Nhi vừa nói vừa vung tay bực bội. Một hồi, em im lặng. Rồi bắt đầu khóc.
Tôi hoảng hốt, cuống quýt kiếm giấy ăn gần đó đưa em. Tất cả mọi người xung quanh nhìn tôi như một thằng đểu vừa đá đít cô gái xinh đẹp tội nghiệp đang thút thít. Tôi bối rối chẳng biết làm gì, cho đến khi Nhi nói:
- Rồi em đã rất thất vọng về mọi thứ. Thế mà không hiểu sao khi gặp anh, tất cả mọi chuyện đó tan biến hết. Em thậm chí đã bị anh hớp hồn ngay từ ánh mắt đầu tiên. Và đến giờ em cảm thấy mình thật hạnh phúc có anh luôn ở cạnh.
Thế đó, cô gái của tôi là như vậy. Khi Nhi muốn nói điều gì đó ngọt ngào, thì nó thật sự ngọt ngào. Tôi cười, lau nốt giọt nước mắt lăn dở trên má em:
- Chỉ có thằng hâm mới bỏ em.
- Vì sao, em có điểm gì tốt chứ.
- Em rất chân thành.
Thực ra, tôi muốn nói với Nhi rằng em là ánh sáng duy nhất mà tôi thấy, trong nhiều năm nay. Và nếu không có em, tôi đã chẳng biết mình miệt mài viết và kiếm tiền để làm gì. Sau khi bước vào cánh cửa em đã vẽ ra, tôi thấy một thế giới khác. Ở đó có điều gì đó để tôi chạy theo một cách mê mải, như không thể dừng lại.
Khi tôi nói điều này với thằng bạn, gã đã cười to lên và vỗ vai tôi: "Mày đang yêu đấy. Không phải điều gì sáng suốt đáng tự hào đâu. Thứ đó vô bổ và tốn thời gian nhất trong cái cuộc đời này." Tối hôm ấy, gã bạn để status: "Giá như mình cũng được yêu!" Tôi vừa cười vừa bấm like.
***
Trong mắt Nhi tôi là một người thiếu thực tế. Thế nhưng khi tôi ngồi gọt một thứ đồ gỗ nhỏ nào đó tặng Nhi là cô lại vui như hết Tết, reo lên tựa đứa trẻ con.
Lần đầu tiên, tôi đã ngồi gọt một con sư tử tặng cô, sau đó thì là một con hổ, rồi một cáo, một con mèo, một con thỏ... mọi thứ cứ xì-tin hóa dần theo sở thích của Nhi. Cô thích tất cả những thứ đó, chụp ảnh khoe bạn bè và bầy thành một dãy trước máy tính. Tôi yêu cách Nhi trân trọng những gì tôi làm – chẳng phải chàng trai nào cũng mong muốn có một cô gái như vậy sao. Cũng có lần cô ngồi đọc một truyện ngắn tôi mới viết, xong ngồi khóc hết nửa hộp giấy ăn. Sau chuyện đó, tôi giữ một cảm giác bất an trong mình, mà chẳng biết vì sao.
Đúng ngày kỉ niệm yêu nhau ba năm, tôi đưa Nhi đi chơi, đi ăn rồi đưa em về nhà. Khi một mình phóng trên phố về nhà, đầu óc tôi cứ quanh quẩn những chuyện chẳng rõ ràng. Tôi ngồi lại bên đường, châm điếu thuốc và hút. Nhìn đầu thuốc đỏ lập lòe trong bóng tối, tôi như thấy được quỹ thời gian của chính mình ngắn lại một cách vô cớ. Một người phụ nữ tất tải đạp xe ngang qua tôi rất nhanh, mặc dù phía trước chẳng có điều gì để đuổi theo.
Tôi để điếu thuốc sang một bên, phóng xe ngược về chợ hoa Nghi Tàm, lấy hết tiền ra mua một xe hoa rồi khệ nệ mang đến nhà Nhi. Em xuống sau khi tôi nhắn tin, nhìn tôi bằng ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa e dè:
- Sao anh mua nhiều hoa thế?
- Vì tự dưng anh muốn thế.
- Anh hâm quá.
Tôi cười, chẳng biết nói gì.
- Mà bây giờ khuya lắm rồi, anh không về ngủ đi thì mai làm sao đi làm!
- Anh về bây giờ đây.
- Ngọt ngào quá! – Nhi vừa vuốt những bông hoa vừa chu mỏ lên với tôi.
Khi em đóng cửa vào nhà, tôi lại gọi khẽ:
- Nhi!
- Dạ.
- Anh...
- Anh?
- Anh chúc em ngủ ngon.
- Anh đúng thật là đồ hâm đáng yêu đó.
Tôi bước lên xe sau đó, mãn nguyện, như vừa làm được việc gì đó cần thiết. Những cơn gió lạnh cứ lùa vào cổ và cánh tay, không hiểu điều gì đã khiến tôi thấy ấm áp dọc quãng đường về. Tôi đi chậm lại, nhấm nháp nốt chút đêm Hà Nội.
***
Từ sau hôm kỉ niệm ấy, tôi làm việc nhiều hơn, và cũng yêu Nhi nhiều hơn, như thể đã có điều gì đó thay đổi trong lòng. Tôi luôn dịu dàng với em ngay cả khi Nhi trở nên khó tính và càu nhàu về thái độ sống của tôi.
- Anh cứ làm việc suốt vậy?!! – Nhi nói thế khi thấy tôi dành nguyên cuối tuần ngồi viết nốt cuốn sách.
- Em muốn đi ăn ư? – tôi nhanh chóng chuyển máy tính sang chế độ ngủ, quay về phía em.
- Không! Anh cần ra ngoài với bạn anh chứ! Thắng gọi em sáng nay, hỏi anh làm sao mà tắt máy đó.
- Vì anh muốn tập trung mà – tôi cười – với lại anh chỉ cần em.
- Sao mà như thế được!
Sau một hồi vỗ về, cuối cùng chúng tôi đi xem phim, vẫn chỉ có hai chúng tôi. Tôi không biết mình tiêu cực hay không nữa. Bố mẹ tôi đã mất từ lâu trong một tai nạn, thế nên từ khi Nhi xuất hiện trong cuộc sống của tôi, tôi chỉ còn biết có em. Tôi nghĩ về điều đó suốt bộ phim, vì thế khi ra khỏi rạp, tôi vẫn không có khái niệm mình vừa xem thứ gì.
- Phim dở ghê.
- Vậy ư?
- Em thích hai nhân vật chính đến với nhau.
- Không phải bao giờ như thế cũng là hay – tôi cười.
- Nhưng em thích thế! – Nhi cau mày – mới lại nhân vật nam cứ giống anh ý.
- Tại sao giống anh thì lại dở?
- Thì đó, anh ta cứ bị romantic kiểu hâm.
Tôi bật cười. Vậy thì với tôi đó là một bộ phim hay. Tôi không biết các gã khác cưa gái ra sao, tôi cũng không biết các đôi khác yêu nhau thế nào, tôi hài lòng với những thứ mình đang có. Và tôi yêu Nhi bằng tất cả những gì tôi có thể, như để đáp trả ý nghĩa cuộc sống mà em đã mang lại cho tôi.
- Ngày mai là Valentine đó anh ơi!
- Em muốn làm gì?
- Em chưa biết. Thế anh muốn làm gì?
- Bất cứ thứ gì em muốn – tôi nháy mắt.
Tôi đèo Nhi trên đường, em ngồi sau vừa ôm tôi vừa hát, khiến tất cả mọi người đi ngang qua chúng tôi đều ngoái lại nhìn tủm tỉm cười. Tôi đã quen với chuyện đó, thậm chí còn ưa thích nó. Tôi nhả ga đi từ từ, nghe Nhi hát vang phía sau như chích chòe bé con: "Come on skinny love what happened here. Suckle on the hope in lite brassiere..." Rồi Nhi đột nhiên kéo vai tôi lại, thì thầm:
- Anh à, em nghĩ lại rồi, em không chờ hết 2012 nữa đâu, giữa năm mình cưới nhau luôn nhé!
Tôi mỉm cười. Những cơn gió tháng Giêng thật lạ, nó cứ khiến người ta co lại với nhau gần hơn, yêu quý những gì trong tay mình hơn. Tôi đã bắt đầu yêu em vào một ngày như thế ba năm trước. Như một điều diệu kỳ.

Blog truyện - BlogTM giới thiệu truyện ngắn: "NẮM GIỮ MỘT TRÁI TIM"

Buổi sáng, trên bậu cửa sổ, ánh sáng chan hòa, thứ ánh sáng dìu dịu, đìu hiu, buồn đến gai người. Cảm giác khi mở mắt ra càng trở nên hoang hoải, chống chếnh.

Có người nói "Con người ta buồn nhất, cô đơn nhất là khi thức dậy". Linh thấy đúng quá chừng. Trong đầu dâng lên một nỗi lo sợ mơ hồ, tay chân bải hoải, mụ mị cả đi. Muốn bật dậy nhưng đầu nặng trĩu, quay cuồng bởi những suy đoán. Màn máy tính bật sáng, online một cánh vô thức. Đèn báo có thư đến.

"Linh à!

Hải Anh đi rồi, hai ngày trước. Anh phải đi thôi để giải thoát có thế em mới không tiếp tục chịu tổn thương.

Anh yêu em đó là sự thật, nhưng anh không được lựa chọn. Nếu không đi anh sẽ nổ tung mất, vì lo lắng cho anh, cho em và...cho cô ấy.

Hải Anh – đó là một dòng chảy khác với những dòng chảy thông thường. Nếu là nước, gặp đá nó sẽ luồn qua khe mà chảy, nhưng một dòng nước trườn qua đá, quăng mình từ trên cao xuống để bọt tung trắng không trung, đó mới là Hải Anh. Cô ấy như một cây mầm lách ra từ khe đá để sống, cô độc và thách thức. Bản thân cô ấy không thể làm khác được.

Ai sinh ra cũng có số mệnh. Theo lẽ thường, ai cũng có một bàn tay để nắm lấy khi yếu mềm. Nhưng số mệnh của Hải Anh mãi không thể nắm được bàn tay dành cho mình.

Nếu có thể gần Hải Anh, anh tin em cũng làm như anh bây giờ. Với một cô gái trẻ nếu có một đời sống nội tâm phiêu linh, một tâm hồn tha hương mãi không thể có bến đỗ: Đó là một số phận bất hạnh.

Nếu anh yên tâm về bên em tức là anh độc ác với cả ba chúng ta. Hải Anh cũng giống như em, không yêu cầu ở anh bất cứ điều gì. Nhưng chính vì vậy anh càng cần phải có trách nhiệm với cả hai. Cô ấy chỉ còn hai tháng nữa thôi. Anh muốn hai tháng cuối cùng, cô ấy được sống như lẽ thường một người con gái bình thường được hưởng.

Yêu em!"

Linh thấy hình như mình đang mơ bị rơi từ một tầng cao, rơi mãi, rơi mãi vẫn không chạm được tới đáy. Toàn thân ngập đầy cảm giác chênh vênh như phóng xe từ một con dốc cao với tốc độ lớn.

Căn hộ với giàn hoa tigôn xanh mướt lá ngoài ban công vẫn ấm sực mùi của anh. Tàn thuốc hút dở bị dập vội, túi thức ăn cho cá vẫn mở, đặt ngay cạnh bể. Bản thiết kế anh bảo hai hôm nữa phải giao nộp còn vẽ dở. Chiếc áo sơ mi kẻ Linh nhắc anh thay hôm qua còn treo trên mắc phòng tắm chờ giặt. Tất cả đều im lìm, yên lặng.

Mọi dấu hiệu đều cho thấy một cuộc sống bình thường sẽ tiếp diễn vào ngày hôm sau. Nhưng chủ nhân của nó giờ biến mất, như kết quả của sự thôi thúc đột ngột không thể cưỡng lại.

Người đi dù chưa biết phải đi đâu nhưng ít ra còn có một mục tiêu cụ thể để kiếm tìm, đeo đuổi. Còn người ở lại, có nơi để đi, có nhà để về nhưng vô định đến đáng thương. Làm sao để tiếp tục, làm cách nào để vượt qua? Linh không hiểu, không làm cách nào để có thể đồng cảm với kiểu yêu của anh với mình, kiểu nhớ thương, hoài vọng với một miền xưa cũ vốn biết chắc sẽ chỉ có khổ đau.

Hải Anh là điều gì trong tim anh? Vết thương có thể lành, nhưng còn vết sẹo nó để lại mãi không thể mất đi được sao?

Nhớ lần đầu tiên gặp Hải Anh, cô linh cảm người con gái này sẽ là nỗi ám ảnh suốt cuộc đời mình.

*

Phòng hát ồn ã tiếng nhạc. Mọi người nói chuyện với nhau bằng tiếng cười, ào ào chào hỏi qua quýt rồi nhanh chóng hòa vào cuộc vui như thể chào hỏi giữa họ là quá khách sáo và xa lạ. Anh sôi nổi, nhiệt thành khiến sự xuất hiện của Linh bớt lạc lõng, thậm chí là gây chú ý.

Anh luôn như thế, nhẹ nhàng đủ để Linh thấy được yêu thương, mạnh mẽ đủ để Linh thấy mình nhỏ bé. Một niềm tin chắc chắn rằng anh đến với Linh là kết quả của sự suy nghĩ chín chắn và có trách nhiệm. Cô tự thấy mình xứng đáng nhận được tình yêu đó sau hai năm chờ đợi.

Nhiều lúc nghĩ lại, Linh chẳng biết mình dũng cảm hay là ngốc nghếch. Chỉ chờ thôi chứ không hy vọng, như thể không làm khác được, không quên nên phải nhớ. Đơn giản vậy thôi!

Cửa phòng chợt mở, ánh sáng ùa vào ôm gọn một dáng người nhỏ nhắn, theo sau là Nam – bạn thân của anh. Ai cũng ồ lên, tiếng hát im bặt. Mọi người chào đón bằng tất cả sự vồn vã.

Anh chàng đang nghêu ngao hát nói luôn vào mic: "Oa, Hải Anh hả, muốn con gái lớp này tức điên lên vì ghen tỵ hay sao. Bạn ngày càng xinh đấy nha."

Một luồng điện xẹt qua làm đầu Linh đông cứng lại, cánh tay đang ôm trong lòng khẽ giật lên bất ổn. Thì ra đây là Hải Anh, người con gái khiến trái tim anh đóng băng trước tình cảm của Linh suốt hai năm. Bức vách vô hình, Linh luôn mơ hồ nhận thấy giữa mình và anh đang hiện diện rõ ràng trước mắt. Chưa khi nào sự im lặng của anh lại làm Linh nhói buốt đến thế.

Chị ngồi ngay phía đối diện, bàn tay với vết sẹo dài hiện ra trước mặt anh. Trong mắt anh, chẳng thấy gì khác ngoài nỗi nhớ nhung kìm nén. Thoáng thấy ngón tay anh khẽ ẩn sâu như muốn siết chặt thêm nữa.

Trong khoảnh khắc, Linh thấy mình không còn tồn tại nữa.

- Lâu rồi mới gặp, Trung khác quá! – Chị khẽ nhoẻn cười. Ánh nhìn kia sao dịu dàng quá đỗi và nụ cười thì...

Ký ức trong Linh ùa về. "Em có biết là lúc cười trông em tuyệt lắm không, thêm chiếc răng khểnh nữa thì hoàn hảo". Anh nói với vẻ si mê lộ liễu khiến tim Linh như muốn tan chảy. Cô vui đến mấy tuần sau, ngày nào cũng ngồi trước gương và cười một mình, ngắm một mình.

ngồi cười một mình

Giờ Linh mới hiểu đó không phải là một lời khen, đúng hơn nó là niềm khao khát, nỗi nhớ nhung, mong tìm lại hình dáng cũ của một người chưa bao giờ cũ trong anh – kể cả khi đã yêu Linh. Ngay cả Linh cũng thấy mềm nhũn trước nụ cười ấy, huống chi... Không thể phủ nhận chị sở hữu một nụ cười nhiều người phải mơ ước. Nó bao chứa một nét cuốn hút lạ lùng.

Lòng Linh ngợp lên những cảm xúc xáo trộn, vừa muốn rời khỏi nơi đó, lại vừa muốn ở lại để xác định rõ một điều, một điều kể cả khi ngủ cô vẫn miên man tự hỏi.

Bất thần, bàn tay với vết sẹo dài trên mu bàn tay lướt sang phía Linh, đôi mắt mở to. Linh nhìn thấy trong đó có điều gì rất tối, nhiều u uất được gửi đi trong ánh nhìn. Chị thoáng ngỡ ngàng sau lời giới thiệu của anh về Linh. Nhưng trong tích tắc, miệng chị lại mở rộng:

- Trung à, cuối cùng cũng có người trói được chân rồi.

- Em thật xinh. – Quay sang Linh, chị nói.

Bất giác tay Linh bị siết chặt suýt nữa bật lên thành tiếng. Chị vội thả ra, hơi thảng thốt giống như nhận ra mình vừa làm một việc vô thức.

Nam ghé sát lại và chị bị cuốn đi, hoà vào câu chuyện của mọi người. Nam quan tâm đặc biệt đến chị, Linh nhận rõ điều đó khi anh khẽ gỡ ly rượu trên tay chị xuống, khi anh cúi thật thấp xuống tóc chị, và cánh tay luôn trải rộng trên thành ghế phía sau. Có lúc mái đầu chị ngã ra sau, tóc xõa kín bàn tay anh.

Vẻ si mê lộ rõ trên mặt, trong mắt Nam. Còn chị dường như cố tình không bận tâm đến điều đó, buông lơi hành động mà vẫn tạo ra sự lạnh lùng cần thiết, một sự lả lơi thông minh.

Tan tiệc, anh đưa Linh về, tới nhà, anh bị bố Linh giữ lại. Bố quý anh. Nhìn anh cười tiếp chuyện bố, Linh chỉ muốn oà khóc. Vừa phải làm vui lòng Linh, vừa khổ sở đè nén nỗi nhớ đến khắc khoải một người, nghĩ vậy lòng Linh như muốn thắt lại.


Tiễn anh ra ngõ, Linh cố cười:

- Hôm nay em rất vui, bạn anh ai cũng dễ gần, chị Hải Anh...

- Anh xin lỗi. Anh cần một chút thời gian nữa.

- Anh đừng áy náy. Bao lâu nữa em cũng chờ, chỉ cần anh được sống thoải mái.

- Anh cũng không muốn như thế này mãi. Hai năm rồi, giờ mới gặp lại một lần.

- Lúc chờ xe, em tình cờ nghe thấy chị Hải Anh nói chuyện với bạn. Hình như chị ấy vẫn chưa yêu ai. Có phải anh còn...

- Không, ngay từ đầu đó đã là một mối tình bế tắc, không hy vọng rồi. Anh không...

- Em hiểu rồi. Không phải anh hy vọng mà là anh chưa yên tâm? Anh sợ rằng trong khi bên cạnh anh có một người để chia sẻ thì chị ấy vẫn chỉ một mình?

Chưa dứt câu nước từ đâu kéo nhau dâng đầy trong mắt. Anh khóc – không có nước mắt, nhưng Linh biết anh đang khóc và đau hơn Linh nhiều lần.

Đó là lần đầu và có lẽ cũng là lần cuối cùng Linh gặp Hải Anh. Ngắn ngủi nhưng dấu ấn để lại dai dẳng đến mãi sau này.

Không đầy một tuần sau, Linh nhận được e-mail của anh. Vào một buổi sáng, khi vừa tỉnh dậy sau một cơn mơ dài thấy mình bị rơi trong không trung vô tận, vô cùng.

Gió đêm lanh lảnh luồn thốc vào mớ tóc dày, những sợi tóc mới cắt quất vào má nghe rát quá chừng. Linh ngồi bó gối trên bậu cửa, khuôn mặt xanh bởi ánh sáng từ màn hình máy tính chiếu vào.

Mỗi lần thấy tinh thần bất ổn Linh đều đi cắt tóc, như một cách tự "lên dây cót tinh thần". Trước đây, phương pháp ấy khá công hiệu. Thế nhưng, mái tóc chấm gấu áo cắt mãi giờ gần sát cổ mà mỗi lần cắt xong, chỉ thấy lòng thêm trống trải, lơ lửng như chiếc thuyền giấy bất định trên dòng nước miên man chảy.

Hai tháng kể từ ngày anh đi...

Hai tháng nhường chỗ cho hạnh phúc của một người được tỏa sáng và không biết bao nhiêu tháng ngày về sau để hàn gắn. Giờ này họ đang ở đâu, linh hồn ấy hòa vào núi rừng bạt ngàn hay chưa?

Hai tháng qua không biết anh có tìm được Hải Anh không, hay giờ này vẫn lang thang đâu đó mòn mỏi tìm. Lần cuối gặp, Linh nhớ anh nói: "Là cô ấy tình nguyện đi tới một nơi chỉ có rừng và núi. Một khi tâm hồn không muốn và không bị trói buộc thì việc ở đâu cũng như nhau thôi". Như thế làm sao anh gặp được tâm hồn ấy?

Hai tuần trước, gặp Nam, thấy anh buồn. Anh bảo sẽ vào miền Tây, công ty anh có chi nhánh trong đó, đi để mong nén được mối cảm tình đau đáu trong lòng.

Một ngày trước khi biến mất, Hải Anh nói sẽ mở lòng với Nam. Nhưng, cũng như Trung, chị biến mất trong khi mọi dấu hiệu cuộc sống đang diễn ra bình thường.

Nam bảo đáng nhẽ người đi tìm Hải Anh phải là anh, nhưng anh biết chỉ có Trung mới có thể kìm giữ và xoa dịu được tâm hồn cô ấy, từ trước đến nay vẫn thế, bao năm vẫn vậy. Căn bệnh Hải Anh mắc liên quan đến tinh thần, một dạng khác của trầm cảm, nhưng nguy hiểm như một loại ung thư.

Lúc chia tay, Nam nắm lấy vai Linh, chua chát nói: "Có những kiểu yêu dẫu biết rằng đau đớn nhưng vẫn không thể khác được. Ngay từ đầu, yêu Hải Anh, anh tự dặn lòng mình như thế, nhưng không sao níu giữ được vào tay mình. Trung là người có trách nhiệm, cậu ấy sẽ quay về, em phải tin như thế. Cố lên em à!"

Chưa bao giờ Linh để mình yếu mềm như vậy, cô khóc nức nở trong lòng Nam. Nam đi là Linh mất đi một điều gì đồng cảm, ít ra anh cũng là người ở lại, giống như Linh, đều là những dải đất hoang vắng ngóng đợi, chờ trông một cái gì không rõ, mơ hồ, nhàn nhạt đến điên người.

Nhiều đêm Linh lặp đi lặp lại một giấc mơ giống nhau. Cô thấy một dòng cát nhỏ từ trên cao, từng hạt từng hạt lóng lánh chảy vào tay mình. Những hạt cát mát mịn cọ sát vào lòng tay. Cát ngày một nhiều lên nhưng khi những ngón tay khẽ khàng khép lại thì chúng lại từ từ chảy tuột vào không trung và Linh giật mình tỉnh giấc thấy mặt giàn giụa nước mắt.

Yêu anh, Linh cảm giác như mình đang nắm cát trong tay, không dám nắm vì sợ nó đau, nhưng cũng không nỡ bỏ bởi sợ mình đau.

Nam đi, Linh phải trông thêm một căn hộ nữa, căn hộ của Hải Anh.

Lần đầu tiên bước vào thế giới của chị , Linh thấy thất vọng bởi ham muốn khám phá ngay lập tức tiêu tan. Căn hộ hầu như không có gì đặc biệt, nó đơn giản và lạ với một người con gái. Linh tìm khắp phòng cũng không moi đâu được một mảnh gương nhỏ. Phụ nữ càng đẹp càng thích soi gương, mẹ thường nói với Linh như vậy. Nếu đẹp như chị, Linh sẽ không chỉ gắn trong phòng mình một mà phải hàng chục tấm gương để quay đi hướng nào Linh cũng có thể ngắm được mình.

Chiều nay, chẳng hiểu sao cắt tóc xong Linh chạy một mạch đến căn hộ của Hải Anh. Nhìn những lọn tóc nhỏ từ từ rớt xuống, Linh bỗng thấy hờn giận một cách vô cớ. Tất cả đều từ chị mà ra. Linh muốn đập vỡ cái gì đó, muốn đốt cháy cái gì đó bừng bừng nóng lên trong người.

Trong phòng của chị, Linh thấy ớn lạnh. Dường như cái lạnh lẽo lẩn quất quanh đây từ rất lâu rồi, có thể ngay từ lúc chủ nhân của nó còn đi về nơi đây.

Bất giác, Linh nhớ tới khuôn mặt chị vào buổi tối trong lần gặp đầu tiên. Lúc chờ anh lấy xe, nhìn tới nhìn lui, bỗng thấy chị đang im lặng chăm chú vào màn hình điện thoại, khuôn mặt u tịch như một vệt dài xa vắng, buồn xa xăm, cảm tưởng như chỉ cần nhìn lâu một chút nữa thôi Linh khóc theo được.

Bầu trời bên ngoài sáng và rộng. Linh ngồi lặng như thế rất lâu. Chợt cửa sổ mở tung, gió mạnh dạn lùa vào như thể chờ sẵn bên ngoài từ rất lâu rồi. Nghe thoảng tiếng leng keng rất thanh phát ra từ chiếc chuông gió treo trên khuôn cửa sổ. Chiếc chuông bé, chỉ như một ống tre mảnh, bên trong là sợi dây dài mảnh treo quả chuông, phía dưới gắn sợi duy băng đỏ như một tấm bùa cầu may. Tiếng chuông phát ra đều đặn, thanh thoát, từng giọt âm thanh khẽ khàng, mơn man cuốn lấy tâm trí Linh, xoa dịu cơn nóng bốc lên trong lòng.

Thời khắc cuối ngày bắt đầu đổ bóng. Không gian trở nên yên bình và thân quen quá đỗi, giống như căn phòng này là của Linh vậy, chẳng phải mỗi ngày Linh đều đến quét dọn, còn đội mưa đến vì chợt nhớ ra tấm ri đô phơi ngoài ban công chưa cất.

Và biết đâu, Hải Anh cũng thường ngồi như thế, tại chính chỗ Linh đang ngồi đây, lưng dựa vào cửa và hướng ra ngoài kia, mọi thứ đều tươi vui. Phải chăng đó là cách để chị vượt qua số phận buồn thảm, cô đơn từ lúc sinh ra, từng ngày từng ngày một, cho tới tận khi giã từ mọi thứ.

Linh ôm mặt nấc khan từng tiếng lớn. Cảm giác mất mát đột ngột trào lên dữ dội. Có khi nào chủ nhân của nơi này giờ đã thuộc về một thế giới khác? Có khi nào anh sẽ không còn quay lại?

Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa, chỉ cần được chờ đợi là cuộc sống có ý nghĩa rồi. Làm chủ một trái tim không có nghĩa phải giữ trái tim ấy bên cạnh mình.

Có phải đó là cách mà Hải Anh nắm giữ trái tim anh suốt bao nhiêu năm qua?

          

                     Hội nghị Việt Bắc - 1951

    

Nhà văn Kim Lân (ngồi, thứ 2 từ trái qua), Nhà văn Nguyễn Huy Tưởng (đứng, thứ 2 từ phải qua) cùng các văn nghệ sĩ tại một hội nghị Hội Văn nghệ VN, Việt Bắc 1951   

Hơn nửa thế kỷ trước, vào tiết mùa thu, các nhà văn VN đi theo cách mạng đã họp  ở  Việt Bắc để “tranh luận văn nghệ” nhằm thúc đẩy nền văn học cách mạng  “tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc” trên con đường cách mạng. 

Lẽ tất nhiên, ông trùm văn nghệ Tố Hữu phải “giáo đầu” trước:

“Không có tư tưởng mới thì không thể nào nhận định đúng cuộc đời và sáng tác do đó sẽ lạc hướng. Cảm xúc của ta phải là cảm xúc của quần chúng và cảm xúc của quần chúng phải được thể hiện trong văn nghệ…”.

Huấn thị của ông trùm lập tức đuợc các tên tuổi lớn trong làng văn VN nhao nhao hưởng ứng. Nhà văn Nguyễn Tuân “được” phát biểu trước :

” Cuộc họp tranh luận này nhằm thống nhất về đường lối tư tưởng , thống nhất về quan niệm đối với kỹ thuật sáng tác…”.

Oi chao, cứ như là sau khi đã “thống nhất” mọi thứ, tất cả các nhà văn đều trở thành thiên tài hết. Rồi ông nhà văn nổi tiếng “ngông” này thành khẩn :

” Tôi không những là tiểu tư sản mà còn là phong kiến nữa. Cuốn Vang Bóng Một Thời đủ chứng tỏ lời tôi nhận định. Trước kia tôi không tìm được giá trị cuộc sống, tôi phủ nhận cuộc đời. Tôi có một thái độ phản động. Cuộc kháng chiến tiếp theo cách mạng tháng Tám làm tôi nhận định rõ hơn.Tôi đã cách mạng tư tưởng …”.

Thành khẩn đến thế rồi mà sau này viết về giò chả, Nguyễn Tuân vẫn phải than :

” Giò tớ giã kỹ đến thế rồi mà nó vẫn còn “giã” lại…”.

Nhà văn Nguyễn Đình Thi thì hùng hồn :

” Vai trò của giai cấp công nhân là đi đầu trong việc tạo ra một cách sống mới, nó không còn là cách sống của con người cũ của ta nữa…”.

Nữ thi sĩ Anh Thơ cũng véo von :

 “ Trước tôi cũng đánh phấn, bôi nước hoa. Sau tôi cũng mặc quần áo nâu và được chị em yêu quý. Thơ văn phải dễ hiểu quần chúng mới thích…”.

Nhà thơ Thế Lữ cũng cao giọng :

“ Phải khác trước, muốn tiến bộ phải cải tạo mình…”.

Nhà văn Đoàn Phú Tư thì hồ hởi :

” Tôi thấy thích chủ nghĩa Mác vì mình chẳng…mất gì cả và tìm trong đó những hình ảnh tốt đẹp của ngày mai.. Tôi vuốt ve và mơ hình ảnh đó….” .          Hoá ra gọi là “Hội nghị tranh luận” mà chẳng tranh luận cái gì hết, các nhà văn lớn chỉ tranh nhau coi ai nói cho khéo, cho lọt lỗ tai đồng chí Tố Hữu và nhất loạt hứa hẹn sẽ thực hiện cái bí kíp “ tiêu diệt chủ nghĩa cá nhân tiểu tư sản, công nông hoá sáng tác”  để quyết tâm xây dựng một nền văn học lớn leo lên đứng đầu thiên hạ.

Than ôi, hầu hết những người cầm bút dự “Hội nghị tranh luận văn nghệ” ngày đó, kể cả đồng chí Tố Hữu, người dẫn đường vĩ đại, nay đã ra người thiên cổ mà các nhà văn VN chưa ai giật được giải Nobel, chưa ai vượt được chính mình so với thời “đế quốc phong kiến” mà chỉ thấy nhà văn Nguyễn Minh Châu đọc “Ai điếu cho một nền văn học….”

             

Hơn nửa thế kỷ sau…

             

              Hội nghị Tam Đảo  -  2003…

Chẳng hiểu có phải vì văn học VN đang ốm nặng, cả chục năm nay Đảng và Nhà nước chi cho vài trăm  tỉ đồng, vẫn chưa thấy xuất hiện tác phẩm nào “ ngang tầm thời đại”, sách báo ra cả tấn mà chẳng thấy cuốn nào “ đáng mặt văn chương”, ngay đến nhà nghiên cứu Nguyễn Thiện Đạo , ngàn trùng xa cách mãi tận bên  Paris cũng phải than thở  :

” đọc truyện Việt Nam thấy cứ như là có …mỗi một người viết” !

Và cũng chẳng hiểu có phải vì tiền Đảng chi cho Hội nhà văn VN trong năm 2003 còn dư nhiều quá, nếu không chi hết thì Bộ tài chính nó “cắt” nên  cuối năm bận rộn thế mà tự dưng  Hội lại đứng ra tổ chức cuộc họp đông tới hơn 200 nhà phê bình lý luận cũng vào tiết thu, chỉ khác trước ở chỗ không họp “dưới chân núi” mà lại kéo nhau lên đỉnh Tam Đảo ! Có lẽ từ ngày lập nước, chưa có cuộc “bắt mạch kê đơn” cho  “nền văn học cách mạng” nào lại rầm rộ, đồ sộ đến thế.

Để ngăn ngừa các vị “lang băm” đến phá thối, đồng chí Chủ tịch Hữu Thỉnh đã gạt ra khỏi danh sách mời tất cả những  thày lang nào “bảng hiệu chưa đăng ký”, hoặc coi giò coi cẳng thấy bốc mùi “tà khí”. Rào chắn kỹ càng như vậy mà vẫn chẳng mời được đồng chí Trưởng Ban tư tưởng Nguyễn Khoa Điềm, nhân vật sô 1 trong nền văn hoá văn nghệ cách mạng VN đến dự, chẳng hiểu có phải do đồng chí ấy bận công việc lãnh đạo hay là do cẩn thận tránh xa những nơi có thể xuất hiện lắm anh Chí Phèo chuyên đánh võ mồm dễ xúc phạm  uy tín lãnh đạo.

 Lạ một điều, trước cuộc Hội nghị, các thày đã thi nhau “bốc thuốc kê đơn” trên…báo Văn Nghệ. Chẳng hạn như “thày” Đỗ Văn Khang bắt mạch rằng :

“văn học VN sau thời kỳ lấy phương pháp hiện thực Xã hội chủ nghĩa làm phương pháp sáng tác chính  thì đến nay vẫn chưa xác định được phương pháp sáng tác chủ yếu cho văn học đương đại…”  

và thày kê đơn rằng :

”phương pháp sáng tác văn học sáng giá nhất hiện nay là phương pháp …phản tỉnh”.

Ui cha, phản tỉnh cái gì ? Thày xui các nhà văn “phản tỉnh” các thứ do Đảng đã dày công giáo dục dậy dỗ các nhà văn VN chăng ? Thưa không, thày chỉ phán  mơ hồ rằng :

” Văn chương phản tỉnh là văn chương của chiều sâu nhân văn- văn chương khám phá nghịch lý để soi sáng thuận lý- văn chương minh triết…”.

Mô Phật, thày kê đơn vậy thì đến chính thày cũng chẳng biết đằng mù nào mà bốc thuốc. Rồi các thày khác cũng đua nhau nhảy lên báo Văn Nghệ “bắt mạch kê đơn” cho nền  văn chương VN, ấy thế mà khi tới phó hội Diên Hồng trên đỉnh núi Tam Đảo, các thày lại quay sang “bốc thuốc” cho nhau chứ chẳng ngó ngàng gì tới con bệnh “thập tử  nhất sinh” đang nằm đó.

        Thày Vũ Quần Phương đã chuẩn bị sẵn một bài “bắt mạch, kê đơn” nhưng rồi thấy các thày kia cứ túm tụm nhau vào nhỏ to, chẳng ai chú ý đến bài soạn sẵn của thày nên thày đành xếp nó vào túi và quay sang phàn nàn về những chuyện bê bối ở Ban chấp hành Hội Nhà văn trong những chuyện “chẳng văn chương tí nào” như chia chác nhau giải thưởng, móc ngoặc kết nạp hội viên, hoặc thái độ trịch thượng không nên có của một vài nhà phê bình vốn là giáo sư đại học.

Thày Trần Mạnh Hảo vốn đang nổi tiếng về sự “bặm trợn” mà vẫn dồi dào tính Đảng, ca cẩm về  "một niềm vui, một nỗi buồn và một nửa niềm hy vọng" của cái nghề lang băm của thày.

Thày Nguyễn Duy Bắc phê các đồng nghiệp rằng :

”thay vì tập trung phân tích đánh giá văn học từ đổi mới đến nay, hoạt động phê bình trên báo chí văn học hầu như lại tập trung phê bình sự phê bình …cho sách giáo khoa ngữ văn" .

 Thày Hoàng Minh Châu trách khéo hai thày Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ lăm le bỏ nghề bốc thuốc để chuyển sang nghề “làm thơ” với “làm nhạc” bỏ trống trận địa kiểm soát văn học.

Thày Phạm Xuân Nguyên bộc bạch 3 cái sợ của người hành nghề :sợ những lý luận quá cũ; sợ những thứ kê đơn bắt mạch chẳng có “ lý luận gì hết trơn”; sợ thứ lang y chỉ thăm bệnh bằng “chính trị” chứ không tuân thủ y thuật.

Bà lang trẻ Nguyễn thị Minh Thái thì chửi cả làng :’ Các anh đang hành nghề một cách thiếu…triết học…” . Ui da da…triết học Mác Lê bấy năm nay đã đầy đầu các thày rồi, giờ vẫn còn đòi …triết học nữa thì thử hỏi nhét nó vào đâu.

Lại có thày la lối rằng đã xuất hiện tình trạng đá lộn sân “ làm thơ thì chỉ biết làm thơ thôi chớ, nhảy sang phê bình văn học làm  chi ?”.

Chắc thày muốn móc máy hai nhà thơ Trần Mạnh hảo và Trần Đăng Khoa cớ sao lại mò tới tranh ăn, tranh nói ở cái  Hội nghị chỉ giành cho các thày lang phê bình này.

 “ Nghịch lý “ là vậy, 200 thày tụ họp bắt mạch kê đơn cho văn học VN mà cấm thấy ngó ngàng tới con bệnh, chỉ thấy cấu chí, xỏ xiên, móc máy lẫn nhau để cho “Hội nghị đã thành công tốt đẹp” như lời tổng kết của Chủ tịch  Hội nhà văn Hữu Thỉnh.

Nói cho ngay, cũng có một thày dòm ngó tới “con bệnh” , thày Trần Đình Sử , khi thày phân tích “ba giai đoạn của văn học cách mạng VN”. Tuy nhiên, thày “bắt mạch” theo kiểu Đảng ta phân tích “ ba dòng thác cánh mạng” nên cũng chẳng mấy ép-phê, nhất là thày chưa dám chỉ ra con bệnh đã có một thời “phục hồi sức khoẻ”, ấy là thời kỳ “văn học VN được đồng chí nguyên Tổng bí thư Nguyễn văn Linh cởi trói”. Trong có 3 năm ngắn ngủi ấy, văn học VN đã cho ra đời hàng loạt các tác phẩm có giá trị tới tận ngày hôm nay. Chỉ tiếc rằng cú “xả xú páp” quá ngắn ngủi, khi cái van đóng lại, khi giây trói lại quàng lên cổ các nhà nhà văn thì nền văn học VN ốm nặng trờ lại là điều đương nhiên rồi.

 Có một điều vô cùng đơn giản, văn học VN bao năm nay khác nào con thiên nga bị buộc cánh, muốn cho nó bay, nó múa thì thả cánh nó ra . Bài thuốc dễ thế mà hơn 200 thày lang không thày nào chịu “bốc” cho ra. Ay cũng là vì cái bao tử của các thày nó đã chặn ngang họng của các thày . Sự đời chỉ có thế, vậy mà các thày cứ làm rối mù tăng tít khiến cho sương sớm trên đỉnh non Tản lại càng thêm dày đặc vậy…

                  (còn nữa)

   

10h đêm...
Đứa con gái ngập ngừng trước cửa một phòng hát ở Fantasic Bar. Mấy thằng bảo vệ đưa mắt nhìn nó từ đầu đến chân, cái nhìn lả lơi và chẳng mấy thiện cảm, chúng thì thầm với nhau :

Blog Tình Yêu : Vì anh nghiện em mất rồi

- Mặc nguyên cả đồng phục trường cấp 3 thế kia mà mò vào đây giờ này, chắc là "hàng họ" của thằng nào trên phòng VIP...
***
Nó nghe thấy, tức lắm, nhưng không phản ứng.
Rụt rè và thận trọng, đẩy nhẹ cách cửa phòng 103, một khe hở vừa đủ để nó có thể nhìn rõ. Tiếng nhạc chát chúa dội thẳng vào màng nhĩ làm tim nó đập mạnh hơn. Căn phòng lớn mờ mờ ánh đèn xanh đỏ cùng mùi gì đó nồng nồng xộc ra làm nó phải bụm miệng, suýt nôn. Băng ghế sopha dài vất vưởng dáng những thằng con trai tóc tai dựng ngược nằm, ngồi đủ tư thế, thậm chí không xác định nổi tư thế. Vài đứa lăn ra ngủ, vài đứa ngồi ườn mắt lim dim...
Và nó thấy Vương Anh - thằng bạn nó đang gục mặt bên chiếc bàn kính lớn bày la liệt những gói trắng trắng bên một cái bình thủy tinh.
Hoảng hốt, nó đẩy mạnh cánh cửa, xồng xộc chạy vào. Một thằng thấy thế, vội vớ cái điều khiển giảm âm lượng nhạc, cất giọng khàn đặc chòng ghẹo :
- "Mái" của thằng nào kia ?
Tức thì hơn chục cái đầu mắt lờ đờ ngóc dậy hướng ánh mắt về phía cửa. Con bé gọi to :
- Vương Anh !
Kẻ mang tên Vương Anh ngẩng đầu, thấy nó thì giật mình thảng thốt :
- Cái quái gì thế này ???
Nó chạy lại chỗ Vương Anh, lay lay vai thằng bạn :
- Đi về đi...
Vương Anh bật dậy, quát tướng :
- Mày điên à? Đến đây làm gì? Sao đi học xong không về nhà?
Nó yếu ớt :
- Đi về với tao, đi...
- Không! - Vương Anh trợn mắt - Ai bảo mày đến đây, con điên này...
Nó vẫn cố nài nỉ, nước mắt lưng tròng :
- Mày về thì tao mới về cơ...
Vương Anh lúng túng thật sự. Nó không biết phải nói gì với con bạn thân lúc này. Thấy ồn ào, những đứa khác bắt đầu chú ý. Vương Anh giận dữ ném mạnh lon Heineken trên tay xuống đất, bọt bắt tung tóe. Chợt, một thằng con trai mặc sơ mi trắng, có chiếc khuyên tai đen nhỏ xíu lấp lánh bên tai phải nãy giờ ngồi trong một góc quan sát, tay đang vân vê điếu cỏ, mỉa mai :
- Sao tao ghét mấy con "voọc" thích lo chuyện bao đồng thế nhở!
Nó quét ánh mắt tức tối về phía thằng con trai trong góc, mím chặt môi. Đặt điếu cỏ xuống bàn, thằng con trai tiến về phía nó, châm chọc :
- Ngọt nước ra phết. Vương Anh cho tao mượn bạn mày 1 hôm nhé.
Vương Anh quay mặt đi :
- Thôi Cường, bạn tao...
Cường nhếch mép, một bàn tay nó đặt lên hông đứa con gái. Theo phản xạ, con bé quay ngoắt lại, Cường lãnh trọn năm ngón tay thon dài trên má...đau rát.
- Đm!
Cường áp sát vào người nó, rít lên :
- Con ranh này...
Vương Anh hoảng hốt, đẩy Cường ra, kéo tay con bạn :
- Thôi, về!
Cánh cửa đóng sầm lại tức tối. Mấy thằng con trai ngơ ngác, chưa kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra.
Cường lẳng lặng trở về chỗ cũ, mặt nó sa sầm, chậm rãi đưa điếu cỏ vừa cuốn lên môi. Rồi chẳng hiểu nghĩ sao, nó lại bỏ xuống. Nó thấy đầu ong ong, khó chịu. Không hiểu là do chất kích thích hay do con bé vừa rồi. Chưa bao giờ nó gặp đứa con gái nào trong bar dám thái độ bố láo với nó như thế. Ít ra thì quán bar này đã quá quen thuộc với Cường, và tất cả mọi người ở đây đều phải nể nó, vì cái độ chơi, và liều! Khuôn mặt đứa con gái cứ chập chờn trước mắt Cường, thánh thiện nhưng sắc sảo, nói chung là khó tả..! Bần thần một lúc, Cường quyết định bỏ về, nó thèm ngủ sau một tối chơi bời mệt rã rời. Xuống hầm để xe, nó chợt nghe tiếng thằng Vương Anh cằn nhằn :
- Kệ tao! Mày không phải nói nhiều. Đuổi thì tao đi, không phải thách!
Giọng đứa con gái như van lơn :
- Tao xin mày đấy...Bố mẹ mày đang lo lắm. Không ai trách mày đâu, cũng không bắt mày phải xin lỗi mà...
Vương Anh gắt lên :
- Ông bà ấy nhờ mày khóc thuê à mà phải sướt mướt ?! Mày biết tính tao rồi đấy, tao nói là tao làm...Từ mặt tao á? Đuổi tao khỏi nhà á? Tao đi rồi tưởng ông bà ấy phải mở tiệc ăn mừng chứ lại sai mày tới níu kéo à? Có phải bãi nước bọt đếch đâu mà nhổ xong lại liếm!
Bị phản ứng quá gay gắt, đứa con gái lặng im, nước mắt bắt đầu tuôn lã chã. Cường xuất hiện, phá tan sự im lặng đó :
- Nó nói đúng đấy, mày về đi...
Vương Anh sửng sốt :
- Cường..?
Cường nhìn thẳng vào mắt nó, nói :
- Chỗ tiền mày nợ bọn Linh lùn để anh em trả giúp cho, bao giờ có đưa lại sau cũng được. Đừng để ông bà già suy nghĩ nhiều. Mà từ nay cũng thôi cờ bạc đi, báu gì mấy đồng rẻ rách!
Vương Anh ngập ngừng :
- Nhưng...tao...
- Nhưng nhưng cái gì, cứ thế mà làm. Thôi, đưa bạn mày về đi, muộn rồi...
Nói rồi cắm chìa khóa vít ga phóng thẳng. Vương Anh thở dài, huých tay con bạn :
- Lên xe tao đèo về. Lần sau đừng có tự ý mò đến những chỗ thế này nhá. Vướng bọn con gái chúng mày mệt ruột lắm!
Con bé phụng phịu trèo lên xe, không quên hỏi lại :
- Mày sẽ về nhà chứ?
- Vầng! - Vương Anh gằn giọng.
***
Giữa tháng ba không hiểu sao vẫn rét đậm rét hại. Đang ngủ bị mẹ gọi dậy ra ngân hàng rút tiền, Cường cáu lắm. Nhưng nghĩ lại, làm cái thằng con trai trong nhà, ngoài chơi với phá ra chả được tích sự gì, bố mẹ thì cả ngày lo làm ăn buôn bán. Dù mẹ nó có đắp cả cân phấn trang điểm lên mặt cũng không che được những nếp nhăn hằn rõ, nó thấy thương thương mẹ...Thôi thì chịu khó một tý cho bõ cái công bà ấy đẻ ra mình, Cường lồm cồm bò dậy, mặc quần áo, phóng ra Ngân hàng.
Thủ tục xong xuôi cũng mất gần tiếng đồng hồ. Cầm cả bọc tiền trong tay, nó thầm nghĩ : "Với chỗ tiền này mình sẽ làm được những gì có ích hơn là việc đập đá phá mìn nhỉ"... Mải suy nghĩ, nó theo thói quen phóng thẳng đường Minh Khai (con đường nhắn nhất đi tới Fantasic Bar, địa bàn của nó) thay vì đường Lê Thánh Tông dẫn về nhà. Nó bực mình lẩm bẩm chửi vu vơ :
- Mẹ! Quên xừ mất! Tự nhiên mất thêm 1 đoạn xa tít mù, hãm thế!
Qua cổng trường Bình Minh, bỗng nó thấy một bóng người...quen quen. Cố lục lọi trí nhớ một hồi, chợt nó reo lên như vừa khám phá ra điều gì đó mới mẻ :
- Á! Con bé hôm nọ...!
Con bé đang đứng trước cổng trường vắng vẻ, tay cầm điện thoại, vẻ mặt bồn chồn lo lắng. Cường liếc đồng hồ, gần 6h tối rồi còn gì, chắc phụ huynh bận đột xuất không đến đón được nên cái mặt mới cau có thế kia. Mà ở khu đô thị mới này thì đào đâu ra xe ôm cơ chứ. Tự nhiên Cường bật cười. Vẻ sợ sệt của con bé khiến Cường như hả dạ. Nhưng rồi chẳng biết nghĩ gì, nó vòng xe ra trước mặt con bé :
- Xe ôm không em ?
Đứa con gái đang dán mắt vào màn hình cái điện thoại, tưởng thằng nào trêu ghẹo, bực bội :
- Không! Điên à.
- Hơ...Ai điên cơ?
Ngẩng mặt lên, chợt bắt gặp ánh mắt soi mói của Cường, con bé lắp bắp :
- Ơ ơ...bạn của...à...gì nhở...Cường...
Cường cố nhịn cười :
- Dạ thưa chị, em là Phạm Hùng Cường, chứ không phải Gì Nhở Cường.
Con bé đỏ mặt, lí nhí :
- Vâng...
- Thế chị có đi xe không ạ?
- Dạ thôi...
- Thôi thì đứng đấy đợi mấy anh thợ xây đi qua rồi về cùng các anh ý nhé ( mặt ngó lơ, huýt sáo, điệu bộ giả tạo ).
Con bé mếu máo :
- Dạ có...em đi...
Cường mỉm cười đắc thắng. Đi được một đoạn, con bé lên tiếng :
- Em cảm ơn nhé...
- Vì ? - Cường hỏi lại.
- Vì anh cho đi nhờ...Với vụ hôm nọ...
- Hôm nọ làm sao?
- Anh bảo Vương Anh về nhà...
- Ôi dào! Có gì đâu. Anh là con người của *, đạo đức ngời ngời, sống và làm việc theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh nên thấy những hành động đó không thể bỏ qua...
- Eo...điêu thế...
- Ơ. Anh thề. Anh mà nói dối đầu gối anh bằng nhau.
Con bé cười híp mí.
Ngưng một lát.
- Anh cũng xin lỗi nhé.
- Dạ?
- Vì hôm đó bất nhã với em ý.
- Vâng, em cũng là con người có tấm lòng vị tha cao cả, sống và làm việc theo chủ nghĩa Mac - Lennin, không để bụng chuyện cỏn con đâu ạ.
Cười vang sảng khoái.
- Em thú vị thật!
Con bé không nói gì, hai má nóng ran. Suốt quãng đường, cả hai đứa nói chuyện đều rất tự nhiên, như thể đã quen từ lâu lắm. Về đến nhà, con bé nhảy xuống xe, toe toét :
- Cảm ơn anh part 2, em về nhé!
- Ơ khoan...
Đang định bước vào thì Cường gọi giật lại, con bé quay đầu ngơ ngác :
- Dạ ?
- Không trả tiền xe ôm à? Thanh niên 2011 chả tự giác gì cả.
- Ơ em...- nó lúng túng - bao nhiêu ạ?
Cường tủm tỉm :
- Cho xin... cái tên!
Mặt con bé giãn ra :
- À...Trang ạ! Đủ chưa?
- Số nữa.
- Số giày hay số dép hả anh? ( giả nai )
- Số...máy bàn ý ( nhăn nhở )
- 016x52y99z0
- Số máy bàn nhà em dài thế? ( hỏi xoáy )
- Nhà em dùng thuê bao của...I-rắk mà anh. ( đáp xoay )
Lại cười :
- Ừ được. Thôi anh về nhé.
- Không vướng ạ...
- Ơ hay. Không về nữa bây giờ!
- Em đùa. Anh đi cẩn thận ạ. Thượng lộ bình an mà hạ lộ thì nằm im...
- Cái con người này...! - Cường thở dài ngán ngẩm, quay xe, nổ máy.
Trang chạy biến vào nhà, còn Cường nhanh chóng khuất sau con phố. Tự nhiên Trang lẩm nhẩm hát bài gì đó, không ai nghe rõ, chỉ biết vẻ mặt nó rạng rỡ hơn bình thường...
**
Trang nằm thẩn thơ nghe nhạc. Nó thích Avril khủng khiếp. Đang quay cuồng với What The Hell, chợt điện thoại đổ chuông dồn dập, Trang uể oải nhoài người với lấy cái điện thoại trên bàn. Sms từ một số máy lạ :
- Em ơiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii...
Hơi bất ngờ, nhưng Trang rep luôn :
- Ơiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Kèm cái icon " " cười lăn lộn. Số máy kia trả lời rất nhanh :
- Em đang ở đâuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu ?
Trang lém lỉnh :
- Ở đâu còn lâu mới nói. Anh là aiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ?
Nửa phút sau :
- Đã thế anh cũng không bao giờ nói cho em biết anh là Cường, bạn thằng Vương Anh và là người lúc chiều đưa em về.
Trang khúc khích :
- Lộ rồi
- Ồ thế à. Em có muốn nghe anh thì thầm một chút không?
- Có. Em đang dỏng tai lên nghe đây.
Ngay lập tức, cuộc gọi đến hiện số của Cường.
- Dạ em đây.
- Chim sẻ gọi chim cu nghe rõ gật gù...
Im lặng.
- Em ơi!!!
Vẫn im.
- Em ơiiiiiiiiiiiiiiiiii !
Không trả lời.
- Trang ơi!!! - phát cáu.
- Dạ.
- Sao em không nói gì ???
- Anh bảo nghe rõ gật gù, em gật nãy giờ muốn gãy cổ anh không thấy à
- À ừ...Anh xin lỗi...
Kết quả là ngày hôm đó Cường nằm buôn điện thoại với Trang đến tận khuya, tổng thiệt hại lên tới hàng trăm nghìn đồng. Cường pha trò, còn Trang thì cười không ngớt. Đến khi mắt mi mắt nặng trĩu, Trang mới nhỏ nhẹ :
- Anh à...Em buồn ngủ rồi. Để hôm khác nói chuyện tiếp nhá.
- Ừ. Thế chúc em ngủ ngon với cả mơ về anh nhé.
- Mơ về anh thì khác gì ác mộng.
Cường giận dỗi :
- Đùa chứ...Tụt hết cảm xúc. Ngủ đi. Ứ chơi với em nữa!
Cường cúp máy "rụp" một cái khá là phũ phàng, Trang ngẩn ngơ, rồi cười tủm tỉm :
- Đồ trẻ con!
***
Những ngày sau đó, Cường chủ động gọi điện, nhắn tin cho Trang nhiều hơn. Bỗng dưng Cường cảm thấy người con gái này khiến tâm hồn nó trở nên nhẹ nhõm khi tiếp xúc. Những câu nói đùa vu vơ, những lần Trang đành hanh "đá xoáy", những lúc Trang dở trò trêu chọc, hay những cuộc tranh luận với Trang, Cường đều bị Trang "đánh gục" vì sự lém lỉnh của cô nàng, mà đôi khi cũng là do Trang chơi bài cùn ăn vạ.
Càng ngày Cường càng nhận ra thời gian nó dành cho Trang quá nhiều, đến nỗi mà nó bỏ ngoài tai lời rủ rê của mấy thằng bạn, ở nhà ôm khư khư cái Laptop chỉ để đợi Trang học bài xong là online nói chuyện. Một ngày không nhắn tin cho Trang, nó thấy thời gian cứ dài dằng dặc ra như con ốc sên bò trên cây bạch đàn...Trong người bức bối khó chịu và ruột gan thì cồn cào như người đói. Trang luôn có một cái gì nó, khiến nó bị cuốn hút ghê gớm, như chất kích thích vậy. Có lần Cường đã thành thật thổ lộ với Trang về cái cảm giác đang đeo bám mình, Trang phá lên cười khoái chí :
- Há há! Chết chưa! Anh nghiện em rồi đấy!
- Có lẽ...
Trang tinh nghịch :
- Cai nhanh còn kịp.
Cường thở dài :
- Em thấy thằng nghiện nào cai thuốc được thành công chưa?
- Rồi mà.
- Nhưng anh không phải thằng đó - lại thở dài phát nữa.
Trang trầm ngâm :
- Khi nào anh nghiện em như...nghiện đá mới nguy hiểm...
Chẳng nói chuyện với ai thoải mái được như Trang. Một cô gái đa cảm xúc, có thể vui buồn bất cứ lúc nào. Có thể chuyển từ trạng thái trẻ con nhí nhảnh sang người lớn sâu sắc chỉ trong tích tắc. Lắm khi thiếu điều Cường muốn thốt lên rằng Trang thật thần thánh. Chỉ ghét mỗi một điều, Trang hay động chạm vào "nỗi đau thầm kín" của Cường :
- Học xong anh định làm gì?
- Một xe 2 mũ.
- Là sao ?
Cường chép miệng :
- Đại học Giao thông vận tải, khoa đứng đường vẫy vẫy ý.
- Chả hiểu - Trang ngơ ngác.
Cường hóm hỉnh :
- Tên khoa học của nó là "Xe Ôm" em ạ.
- Ờm...Nhìn anh cũng có triển vọng phết - giọng đá đểu thấy rõ.
- Cảm ơn...Ai cũng khen anh thế.
Trang ôm bụng cười ngặt nghẽo :
- Anh không có ước mơ nào to lớn hơn một chút à?
- Có chứ - Cường giả bộ ngây thơ - Hồi bé anh toàn ước làm siêu nhân đi bảo vệ Trái đất ấy.
- Em không đùa - Trang nhăn mặt - Anh cũng lớn rồi, cũng phải có hoài bão chứ
Bằng cách nào hả em?
- Chơi bời ít thôi. Lớp 12 mà anh cứ học hành hời hợt thế này làm sao có tương lai.
- Anh cũng muốn học hành tử tế lắm chứ, nhưng gia đình mới gặp chuyện buồn, thực sự anh chẳng còn tâm trí nào để mà học nữa...
Trang ái ngại :
- Gặp chuyện gì hả anh?
- À - Cường vờ thiểu não - con mèo nhà anh đi đâu mấy hôm nay rồi, anh thương nó lắm. Ăn không ngon nhưng ngủ như điên em ạ, khổ...
Những lúc ấy, Trang chỉ còn biết lắc đầu chán nản :
- Em chịu anh rồi !!!
Dần dần, Cường và Trang trở nên vô cùng thân thiết. Cường giống như một người anh, người bạn, lúc nào cũng chăm chút cho Trang từng tí một, còn Trang thì chẳng biết tự bao giờ, đã trở thành một phần trong cuộc sống của Cường...Không thể thiếu!
- Hy vọng đây là đợt rét cuối..!
Trang vừa xuýt xoa vừa run lên cầm cập. Gần một tuần nay, trời mưa không ngớt, gió vẫn ào ào thổi và khối không khí lạnh vẫn liên tục đổ bộ về đất liền. Tiết học thêm trôi qua nặng nề trong cái đói và cái rét! Thật vậy, bụng Trang bắt đầu réo lên anh ách như biểu tình chủ nó cái tội lười ăn bữa trưa. Trang lo lắng nhìn ra ngoài cửa sổ, nền trời đã ngả sang màu chiều muộn...
Tiếng chuông tan trường réo lên như dọa nạt. Trang lật đật thu dọn sách vở, kéo từng bước chân nặng nề ra khỏi lớp. Gió như đang tát thẳng vào mặt nó, lạnh buốt. Trang đội xụp cả mũ áo khoác lên đầu, kéo pécmơtuya sát cổ mà vẫn thấy rùng mình. Vừa bức ra khỏi cổng trường, điện thoại rung lên từng hồi...Nó dí sát mắt vào cái màn hình : "Cường á" !!?
- Sao hả anh?
- Nhìn về phía trước đi...
- Dạ ?
Trang đưa mắt nhìn quanh, một thằng con trai "dúm dó" trong chiếc áo khoác mỏng manh đứng bên đường đưa tay vẫy Trang. Phải mất đến vài giây định thần lại, Trang mới thốt lên khe khẽ :
- Ôi trời...!
Cường thở hắt ra khói, nhìn Trang trìu mến :
- Về thôi em.
Trang nhặng xị :
- Ai bắt anh lên trường đón em vào cái thời tiết giết người này hả? Lại còn ăn mặc như kiểu gia đình thiếu thốn thế kia?
- Chẳng lẽ để em đi mưa một đoạn dài ra điểm Bus, anh biết thừa hôm nay thứ 7 bố mẹ em về muộn không đi đón em được rồi nhé...
- Anh là ma xó à?
- Ừ...
- Sao mặt anh gian thế?
- Mặt anh gian để cho giống mặt em.
Trang đấm thùm thụp vào lưng Cường, ngặt nghẽo :
- Đồ quái vật..!!!
Trời mưa mỗi lúc càng thêm nặng hạt, gió càng thêm dữ dội. Ánh đèn đường vàng vọt rọi xuống đường bóng nhẫy, soi sáng rõ toàn thân thằng con trai đang lẩy bẩy...Chiếc ô cầu vồng của Trang không đủ che chắn hết những giọt mưa tới tấp hắt vào mặt Cường, nó oằn mình theo từng đợt gió, vặn vẹo, lung lay. Trang gồng mình cố giữ chiếc ô cho chắc, nó rụt rè thì thầm vào tai Cường :
- Anh lạnh không?
- Cũng hơi hơi...
- Hơi cái đầu anh! Anh hứng hết mưa hết gió của em rồi còn gì. Thế này về ốm thì sao?
- Ừm...Anh khỏe như chú voi con ở bản Đôn ấy...Không sợ.
- Vớ vẩn. Anh mà ốm thì em áy náy lắm đấy.
- Ơ...Anh tự nguyện mà. Em ngồi yên đi.
Bàn tay Cường tím tái, tê cứng vì lạnh. Con đường còn khá dài. Trang bồi hồi, một cái gì đó đang nhen nhóm trong lòng nó, khó tả. Hai bên đường, người ta đóng hết cửa tránh gió lùa, ánh đèn hắt ra từ những ngôi nhà không đủ sưởi ấm 2 sinh linh đang run lên vì lạnh. Cả khoảng áo trước ngực, và mái tóc bờm xờm dựng đứng của Cường giờ đây ướt nhẹp. Cái buốt giá đang dần thẩm thấu qua lớp vải, ngấm vào da thịt thằng con trai không quen khắc nghiệt. Đột nhiên, Trang vòng hai tay ra phía trước, ôm Cường thật nhẹ, nó ngượng ngùng :
- Đỡ lạnh hơn không?
- Ừ...
Cường mỉm cười, tim bỗng lệch nhịp với tần xuất cao hơn. Và đúng là, hai người khi là một thì ấm hơn thật! Suốt quãng đường, không ai nói với ai thêm điều gì nữa. Chỉ có những đoạn độc thoại từ hai não bộ gần nhau, mà có thể cả hai cùng hiểu được...
Cánh cổng gỗ và hàng rào trắng muốt hiện ra trước mắt. Trang bước xuống xe, nó nhìn Cường đầy vẻ biết ơn và...tội lỗi :
- Hay anh vào nhà đợi lát nữa ngớt mưa rồi về?
- Thôi - Cường xua tay - Mẹ anh đang mong lắm ấy.
Trang bật cười gượng gạo :
- Nhưng mà lạnh lắm..?!
- Ừ...Cũng lạnh hơn một tẹo...Mình đồng da sắt như anh, lo gì.
Cường nhăn nhở.
- Em vào nhà đi - Cường giục.
- Vâng. Anh về đi.
- Em vào nhà anh mới yên tâm về được.
- Anh về thì em vào, ai bắt đi đâu mà sợ...
- Ừ - thằng con trai cười dịu dàng, phóng đi như gió.
Đó là lần đầu tiên, Trang biết bần thần đứng tiễn một đứa con trai, cho đến khi chỉ còn là một chấm nhỏ nơi phía cuối con đường như vậy...
Cường về đến nhà, cực nhọc mãi mới dắt được xe vào. Những cơn gió đã ngừng đeo đuổi. Toàn thân đông cứng lại, xương quai hàm tưởng như bất động, không tài nào há nổi miệng ra. Bố ngồi trong phòng khách, thấy thằng con trai tiêu điều, ướt sũng, sửng sốt :
- Mày đi đâu về mà như ghẹ lột thế hả con?
Cường lắc lắc đầu, không nói nên lời, dò dẫm bước vào phòng tắm. Việc đầu tiên nó phải làm là ngâm mình trong nước nóng cho "tan" ra đã !!!
Năm phút sau, máy Cường gừ gừ báo tin nhắn đến.
- Anh về đến nhà chưa?
Cường tủm tỉm. Mỗi lúc được Trang quan tâm, nó vui lắm, như con trẻ được quà vậy.
- Anh đang nằm trong gầm xe tải.
- Liên thiên ! Anh toàn dọa tinh thần nhau thôi nhá.
- Anh mà phải dọa? Thanh niên 2011 tư cách đầy mình thế này mà phải dọa trẻ con á? Em không tin anh ra ngoài đường nằm thật cho em sợ bây giờ.
Trang hoảng hốt :
- Thôi thôi. Em xin anh. Đừng manh động. Nhưng mà...sao anh tốt với em thế?
Cường khựng lại vài giây. Quả thật, câu hỏi này của Trang đã xoáy sâu vào tâm can nó. Ờ...Sao lại tốt với Trang như thế nhỉ? Sao lại quan tâm Trang nhiều như thế nhỉ? Sao những lúc không được nói chuyện với Trang lại thấy trống vắng thế nhỉ? Và...sao mỗi khi gặp Trang, lòng nó lại hân hoan đến lạ? Cái gì đó thôi thúc Cường phải nói, dù biết nếu thất bại, mọi chuyện sẽ tồi tệ đến mức nào...
Trang nhận tin nhắn từ Cường sau gần 30 phút chờ đợi, mắt nó mở to hết cỡ đọc những dòng chữ như đang nhảy nhót trên màn hình :
- Nói chung là yêu đó...À mà đó có phải là yêu không...mà sao vắng em thì buồn...Ố ô..
Trang bò lăn ra cười sặc sụa, rep lại :
- Em chưa thấy ai tỏ tình như anh đấy.
Cường đỏ mặt. Tự nhiên nó thấy lúng túng quá. Nó ấn số gọi cho Trang :
- Dạ - Trang vẫn nhỏ nhẹ.
- Anh...yêu em...thật ấy...
- Yêu...vì sao ạ?
- Vì em là em.
- Anh không sợ em từ chối à?
- Anh...- bỗng Cường ngập ngừng - Sợ chứ...Nhưng nghiện rồi, chả ngại nữa...
Im lặng.
Nín thở.
Chờ đợi.
- Thế...
- Sao hả em? - Cường vồ vập.
- Thế thích em lâu chưa...?
Bao nhiêu dây thần kinh trên mặt Cường nãy giờ co vào vì căng thẳng, giờ giãn ra thoải mái. Nó cười thật tươi :
- Từ năm 1945 rồi ấy...
Thế là yêu nhau!
***
Ngày ngày, Cường thực hiện nhiệm vụ của "Thằng-Người-Yêu" một cách ngoan ngoãn theo yêu cầu của Trang về tiêu chuẩn "trai ngoan". Nghĩa là : sáng gọi Trang dậy lúc 6h15, chiều không phải đi học thêm thì qua trường đón Trang đúng 5h15, tối đi chơi phải về nhà trước 9h30, đọc trước bài, soạn sách vở đầy đủ trước khi đến lớp, và phải lựa chọn : Hoặc là Trang, hoặc là đá, cỏ, ke...Cường đã dần quen với nếp sống "lành mạnh" mà Trang tạo dựng cho nó, tự nhiên thấy cuộc sống có ý nghĩa hẳn. Đến nỗi bố mẹ Cường cũng không thể tin nổi đây là chính là thằng con trai sống trong cái nhà này mười tám năm giời ăn chơi phá phách. Mọi thay đổi của Cường cũng nhờ cả vào sự nỗ lực của Trang. Đôi khi, Cường vẫn hay gây bất ngờ, kiểu như một hôm, nó lù lù xuất hiện trước cổng trường Trang, mà không phải tầm giờ "đón cháu", vẫy Trang cười toe toét :
- Em ơi đi ăn bánh đi...Anh đói quá !!
Trang ngạc nhiên :
- Em có dặn anh đón em giờ này đâu? Sao lại đến?
- Ờ...Tại anh nghiện em mà, vã thì phải đi tìm thuốc chứ.
Trang tát "yêu" một cái rõ đau, nhăn mặt :
- Chưa từng thấy con người nào thô lỗ và lộ liễu như anh ý!
Lại có sáng, Cường gọi Trang dậy muộn, vừa lon ton chạy vào lớp cho kịp giờ thì điện thoại Trang báo tin nhắn đến :
- Em ơi. Anh gửi xe xong từ chỗ gửi xe chạy vào trường hết 3 phút, đến cổng trường thì đã muộn 10 phút rồi. Thằng bảo vệ nó không cho anh vào? Bây giờ em bảo anh về hay đồ sát nó?
Trang hốt hoảng :
- Này, anh đã hứa là bỏ thói côn đồ rồi đấy. Nếu không được vào thì về nhà chơi ngoan, không nghịch bẩn, cấm la cà ngoài đường nhá!
- Vâng ạ - Cường nhăn nhở. Và nó yên tâm về nhà...ngủ tiếp.
Hay là khi, Trang bất ngờ gọi cho Cường, nhõng nhẽo :
- Cường ơi..! Em không ngủ được! Kể chuyện cổ tích cho em.
Cường méo mặt :
- Em gọi 19001589 bảo chị Mây Hồng kể cho mà nghe, anh có biết truyện nào đâu.
- Không - Trang nũng nịu - Em thích anh cơ không thích chị Mây Hồng...
- Anh còn chưa được nghe bao giờ thì kể cho em làm sao ?
- Học nhà trẻ cô giáo chết à? Không thuộc thì bịa ra cũng được! - Trang giận dỗi.
- Vâng. Thế em thích nghe truyện gì?
Trang đổi giọng luôn, ngợt xớt :
- Truyện gì mà có mụ phù thủy với hoàng tử đẹp trai ý.
Cường khổ sở ngồi bịa ra một câu chuyện, không đầu, không cuối, chi tiết rời rạc, nội dung lung tung, nhưng rốt cuộc, Trang vẫn chìm vào trong giấc ngủ, thật ngon...Trong giấc mơ, nó biến thành mụ phù thủy, còn Cường là "hoàng tử đẹp trai"...
Tình yêu của chúng nó, sôi nổi, cháy bỏng, hạnh phúc nhưng lắm lúc cũng rất êm đềm. Và có lẽ nó sẽ cứ nhẹ nhàng trôi qua như vậy nếu không có ngày hôm ấy...
Cường đang say sưa "giấc mơ trưa" thì điện thoại kêu inh ỏi. Nó nhăn nhó cầm máy lên nói như quát :
- Cái gì thế ?
Thằng bạn Cường giọng the thé quát lại còn to hơn :
- Thế cái...mế! Giờ này còn nằm đấy mà vắt lưỡi à? Em Trang nhà mày đang tung tăng trong hiệu sách với thằng ranh nào đẹp zai đeo kính trông tri thức lắm, như kiểu yêu nhau ấy. Quả này thì anh em cưa sừng mày ngâm rượu thuốc nhá!
Cường bật dậy, hỏi dồn dập :
- Thằng nào? Lúc nào? Ở đâu? Mà có chính xác không?
- Nhà sách Tùng Linh. Vừa mới vào xong. Mắt tao 10/10 đấy thằng khỉ ạ. Tin hay không tùy mày. Tao báo cho mày thế thôi, nhá.
Thằng bạn tắt máy. Mặt Cường nghệt ra như chưa hiểu hết. Có cái gì đó đang dâng lên cổ họng nó, đắng nghét...!
Gần khuya, vẫn chưa một cuộc gọi, một tin nhắn từ Cường, Trang bần thần sốt ruột, hết đi ra lại đi vào, tay nó như muốn siết nát bét cái điện thoại. Đến khi không còn kiên nhẫn được nữa, nó bực bội gọi cho Cường, máu trong huyết quản cứ sôi lên sùng sục.
- Gì?
- Anh đang ở đâu? - Trang gắt.
- Nhà chứ đâu.
- Tại sao không nhắn tin cho em?
- Thế chiều nay em đi đâu?
- Em...
- Hả?
- Đi mua sách với thằng bạn em.
- Bạn nào?
- Giang Nam. Mà sao anh biết?
Cường không đáp, nhếch môi cười khẩy, hỏi lại mỉa mai :
- Có vẻ thân thiết?
- Ừ. Bạn ấy học giỏi nhất lớp em mà. Với lại hay giúp đỡ em lắm. Chiều nay bạn ấy dẫn em đi mua mấy quyển tài liệu ôn thi. Ai như anh suốt ngày chơi bời, chả chịu lo học hành...
- Vầng - Cường chua chát - Anh cũng chỉ là thằng ít học, dặt dẹo, ất ơ. Không với tới em được. Thôi thì em cứ yên tâm mà làm "đôi bạn cùng tiến" với cái thằng Giang Nam ấy. Anh không làm phiền, không đeo bám nữa. Xin lỗi vì những ngày qua làm mất thời gian của em vào cái trò yêu đương vô bổ nhé. Em học tốt!
- Ơ....Anh điên à?
Cường dập máy, những tiếng "tút...tút..." dài như xé nát trái tim Trang. Nó đâu ngờ... Trang vội vã, điên cuồng ấn gọi lại, nhưng vô ích. Thuê bao! Nó bàng hoàng, ngồi thụp xuống đất. Đôi mắt vô hồn, vô hướng. Màn đêm đen đặc phủ kín tâm can...
***
2 tuần liền, Cường nhất định không chịu liên lạc với Trang. Dù nhiều khi nỗi nhớ khiến nó quay quắt, khổ sở. Điện thoại vẫn tắt, ném dưới gầm giường lăn lóc như một tên tội đồ phản chủ. Trang là đứa con gái đầu tiên làm cho Cường phải khóc! Nhiều đêm, nước mắt đẫm gối khiến nó thậy mình chẳng khác một thằng con trai hèn hạ. Nó nhận ra mình thật vô dụng, bỏ đi, hư hỏng. Nhiều lúc nó cố kìm nén cảm xúc, moi cái điện thoại từ dưới gầm giường lên, nhưng rồi lại không dám mở máy. Nó sợ sẽ đọc được những tin nhắn của Trang, sợ mình lại xiêu lòng, quỵ lụy. Đôi môi đã biết bao lần rớm máu vì những xúc cảm quá mãnh liệt chẳng thể bật ra.
Cường lại tìm đến đá, khói trắng mơ màng...
Trong cơn mê, trong ảo giác, nó vẫn thấy Trang đứng đó, nhìn nó với ánh mắt van nài, như lần đầu tiên gặp con bé ở nơi đây. Cường gào thét, đập phá. Lũ bạn nhìn nó bằng ánh mắt sợ sệt. Cho đến khi kiệt sức, nó lăn ra ngủ như một con thú bê bết vì vật lộn với kẻ thù. Những tưởng chất kích thích sẽ làm Cường quên được Trang, nhưng vô ích, chúng càng khiến nỗi nhớ hằn sâu trong tâm trí thằng con trai ngang ngược. Để rồi ngày nào, nó cũng phi xe đến trước cổng trường Trang, đứng từ rất xa, dõi theo con bé...
Trang gần như suy sụp. Mọi cố gắng của nó hoàn toàn đổ bể khi nghe Vương Anh phong phanh nói rằng Cường lại ngựa quen đường cũ. Nó muốn, rất muốn làm một cái gì đó, kéo Cường quay lại bên mình, nhưng không thể. Lý trí nói rằng nó chẳng phải kẻ thua cuộc, không được vùi dập lòng tự trọng bản thân dễ dàng như vậy. Nhưng một điều mà chẳng ai có thể phủ nhận : nó nhớ Cường tha thiết!
Rex Cafe hai tuần nay ngày nào cũng có mặt Trang. Khi thì ngồi 1 mình cafe đen đặc, khi thì đi cùng con bạn thân ngồi trên tầng 4. Trang thường đau đáu nhìn về phía trước, như cố lục lọi những kí ức chưa xa...
Tách Cappuccino nghi ngút khói. Trang cầm muỗng chọc, rồi khuấy tan cái hình trái tim bằng bột cacao ở giữa. Khuôn mặt nó xám xịt, lầm lì...
Con bạn thân đang cầm điện thoại của Trang "tọc mạch", bỗng nó kêu lên :
- Hộp thư đến của mày full rồi này. Tao xóa bớt đi nhé.
- Không - Trang nhảy dựng lên - Cấm mày đấy!
- Không xóa thì để làm gì? Bố con điên!
- Ừ...Kệ tao...Tao cần nó mỗi lúc cô đơn...
Trang cúi gằm mặt, sống mũi cay xè. Con bạn thở dài, quay đi chỗ khác... Nó hiểu Trang mà...
***
Những ngày ảm đạm cuối đợt rét thực sự đã qua đi. Nắng dát vàng con đường, xuyên qua từng kẽ lá, khiến Trang phải nheo mắt lại vì chói. Trời chiều nhưng nắng vẫn chưa tắt. Trang bỗng thấy mình bơ vơ trước cổng trường rộng lớn. Đôi bàn chân xinh xắn bước những bước ngắn thật chậm trên con đường còn bỏng rát nắng đầu hè. Bỗng có tiếng gọi làm nó giật mình :
- Trang !
Trang ngỡ ngàng, đôi môi thổn thức, cặp mắt tròn xoe. Cường đứng đó, ngay sau nó, khuôn mặt rạng rỡ như màu nắng. Trang chợt định thần, nó bước nhanh, cố lảng tránh. Như một đoạn phim quay chậm, bàn tay Cường rụt rè đưa ra, nắm lấy tay nó, nhẹ nhàng nhưng cương quyết...
- Anh xin lỗi...
Trang nín thở. Trái tim nó gần như ngừng đập. Cường lên tiếng :
- Những ngày qua, anh đã nhận ra rằng, thật sự...thiếu em anh không sống được.
Trang cố vùng tay ra, nhưng Cường càng nắm chặt.
- Em biết không...Anh bỏ đá, bỏ cỏ, bỏ ke...Bỏ hết. Anh không còn đi chơi đêm, không đi học muộn, không cả ngủ gật trên lớp nữa...Ngày nào anh cũng dành thời gian học một ít, dù anh biết không bao giờ anh được bằng Giang Nam, hay bằng bất cứ người bạn nào của em, nhưng anh đã rất cố gắng. Điện thoại của anh từ hôm đó đến giờ vẫn chưa mở lên, vì anh sợ anh lại nghĩ đến em, sợ anh sẽ không kiềm chế được cảm xúc mà lại gọi cho em...Anh sợ mất sĩ diện của một thằng con trai...Nhưng mà...Anh thất bại rồi...!
Trang nuốt gọn từng lời Cường nói, tai nó như ù lên, tim nó rộn ràng, nước mắt tuôn lã chã. Giờ đây, những nỗi nhớ, những khoảnh khắc mỏi mòn chờ đợi, những hờn giận, yêu thương, đủ thứ, hòa tan...hóa thành nước mắt, đầm đìa trên khuôn mặt bầu bĩnh đáng yêu. Rồi bỗng nó nhoẻn miệng cười, rất khẽ :
- Anh thua rồi nhé...
- Ừ...Phải chịu thôi...
- Tại sao nhỉ?
Nắng chiều dịu dần, còn mặt Trangg vẫn nóng ran. Cường dịu dàng, kéo nó sát vào lòng, thủ thỉ :
- Vì anh...nghiện em rồi...!